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1 « SONGEANT SOI-MÊME à se loger, comment ne pas rêver au mythe de Robinson et imiter sa
démarche ? Tel le célèbre naufragé, nous supputons par avance l’emplacement de ce
futur abri,  sa forme, ses dimensions, ses ouvertures, et le voulons comme lui sûr et
confortable […] Pourtant, la vision dont il procédera n’émane pas de nous. » Telle est
l’hypothèse inaugurale de l’ouvrage de Jacques Pezeu-Massabuau, géographe spécialiste
du Japon et  de la  maison qui,  après  plusieurs  ouvrages consacrés à  l’habitat1,  nous
propose  ici  une  réflexion  dite  « habiteuse »,  sur  ce  qui  anime  profondément  la
recherche  de  l’abri  pour  l’homme.  Cette  recherche  est  présentée  comme  à  la  fois
universelle et intime, faisant se confronter la maison en tant qu’élément commun de la
conception générale du monde et en tant que production individuelle, éminemment
privée.
2 C’est alors à un « voyage imaginaire au pays des maisons » (p. 161) que nous convie
Jacques Pezeu-Massabuau en dégageant trois stades censés rythmer toute quête de la
maison. Comme le titre de l’ouvrage l’indique, habiter serait d’abord un rêve, puis une
image, enfin un projet. Surgie au stade du rêve, la maison suscite progressivement une
image personnelle, vision qui devient projet à l’épreuve de la réalité. Isoler ainsi des
moments dans le processus de production de « l’objet maison » entraîne une réflexion
complexe,  qui  oscille  entre,  d’une part,  une conception universalisante  de  l’habiter
marquée par les expressions « la maison, le logis, l’abri, le chez-soi… » et, d’autre part,
des références nombreuses et  nourries à  des modèles culturels  précis  et  considérés
comme  archétypaux  (la  yourte  mongole,  la  roulotte  tsigane,  la  tente  noire  des
Bédouins,  la  résidence-jardin  du  lettré  chinois,  le  palazzo  italien,  la  masure
cauchoise, etc.). Le projet de dire ce qui, pour « le sans-logis » comme pour « l’homme
de l’Atlas »,  motive et  anime la  quête  et  la  conception de la  maison passe  par  une
interprétation des représentations dites universelles.
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3 L’étape du rêve est découpée en quatre dimensions : séjour du moi, endroit où avoir
lieu, bien-être où se retrouver, vision où se diriger, la maison est ici envisagée comme
possible habiter. La maison, on y rêve, comme si elle allait surgir de soi, seul face au
monde. Mais si le rêve paraît premier, l’image qui en découle n’est pas exempte de
conformité aux modèles culturels, si bien que Robinson, aménageant sa grotte, « reste
un bourgeois du XVIIIe siècle anglais » (p. 9).  Jacques Pezeu-Massabuau considère en
effet les figures mentales de l’habiter comme reproduisant nécessairement la diversité
des  cultures,  par-delà  les  variations  personnelles.  Mais  inversement,  les  visions
personnelles  de  la  maison  produisent  des  « sortes  d’avatars  personnalisés  d’une
commune  représentation »  (p. 47).  Reste  que  l’image  de  la  maison  est  d’abord  et
toujours  générée  par  le  collectif,  même  si  elle  nous  apparaît  comme  intime  et
individuelle. L’isba déclencherait chez tout un chacun, sans avoir lu Michel Strogoff,
l’apparition d’une figure commune, presque invariable d’une personne à l’autre, celle
d’une  construction  faite  de  rondins  dont  la  couleur  tranche  sur  le  blanc  de
l’environnement  naturel.  De  même  pour  le  patio  qui  évoquerait,  même pour  un
individu  ignorant  tout  de  l’Andalousie,  une  forme  de  cour  enclose  faite  pour  se
protéger du soleil. À l’inverse, la hutte et la cabane provoqueraient pour quiconque une
vision de précarité, de fragilité et d’impermanence. Ce que veut en fait dégager Jacques
Pezeu-Massabuau, c’est la production de « types » à l’œuvre pour l’objet maison et leurs
pouvoirs  de  représentation.  L’image  de  la  maison,  aussi  individuelle  soit-elle,
« partagerait  toujours  avec  celle  d’autrui  une commune origine »  (p. 54).  C’est  ainsi
qu’on a affaire à un double processus qui produisant l’habiter, produit aussi l’habitant.
Dans cette analyse des représentations de la maison par l’individu, analyse qui rend
abstraites des actions dont une description anthropologique pourrait rendre compte de
manière plus concrète, un passage permet toutefois de saisir efficacement les relations
entre l’image archétypale et la réalité.  Jacques Pezeu-Massabuau recense les cas qui
donnent à voir un écart entre l’image, souvent productrice de l’idée de confort, et les
réalisations  concrètes  traditionnelles  qui  sont  souvent  loin  d’apporter  le  confort
projeté.  Ainsi  les  constructions  sur  pilotis  sont-elles,  selon  lui,  un  exemple  parmi
d’autres de maisons qui ne protègent pas tant de l’eau ni des moustiques, mais obligent
surtout l’habitant à  une sorte d’escalade quotidienne.  De même pour l’appartement
bourgeois des deux derniers siècles qui, certes présente l’enfilade classique des pièces
où l’on reçoit, mais offre à partir d’une même entrée un long couloir parfois coudé qui
dessert  les  chambres,  les  espaces  sanitaires  et  la  cuisine.  Jacques  Pezeu-Massabuau
parle alors d’oubli de notre corps et de son confort que s’attachent à occulter les images
produites et qui constituent la représentation habiter/habitant que toutes les sociétés
mémorisent et figent en images durables. À cela il faut évidemment ajouter le travail
des écrivains, peintres, architectes de chaque culture qui enrichissent la représentation
collective de la maison.
4 Mais  ce  va-et-vient  de  l’abri  à  sa  représentation  ne  doit  pas  faire  oublier  le
« cheminement inverse qui ramène périodiquement cette représentation à l’habitation
réellement  occupée »  (p. 133).  C’est  l’étape  du  projet  à  laquelle  Jacques  Pezeu-
Massabuau  consacre  la  dernière  partie  de  son  ouvrage.  Étape  de  la  « mesure  du
possible »,  elle  combine  différents  critères :  « les  limites  de  la  physiologie,  des
matériaux disponibles, de la technologie utilisable et de la richesse, enfin (et surtout) l’
ethos qui définit les principes du construire propres à l’ensemble du corps social et à
son territoire » (p. 138). C’est ainsi que la symétrie est analysée comme un exemple de
« système architectural » que des sociétés se donnent et appliquent à leurs maisons
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comme à leurs territoires. Ce choix opérerait alors aussi au niveau de la personne, dès
le  stade  du  rêve.  C’est  donc  à  partir  de  cette  « forme en  soi »  de  la  maison  qu’on
rêverait tous de sa maison, n’empêchant pas pour autant l’appropriation par chacun de
cet objet particulier, processus décrit et analysé de son côté par Michèle de La Pradelle2.
Dans l’étude de Jacques Pezeu-Massabuau, cette dernière étape est celle du quotidien et
de l’inscription des rituels domestiques.
NOTES
1.. Dont : La Maison japonaise, Paris, Publications orientalistes de France, 1981 ; La
Maison : espace social, Paris, PUF, 1983 ; La Maison : espace réglé, espace rêvé, Montpellier,
Reclus, 1993 ; Demeure mémoire. Habiter : code, sagesse, libération, Marseille, Parenthèses,
2000 ; et Du confort au bien-être : la dimension intérieure, Paris, l’Harmattan, 2002.
2.. Cf. « Produire sa maison : étude anthropologique de l’habitat individuel », rapport
de recherche pour le ministère de l’Équipement, des Transports et du Logement, plan
Urbanisme et Construction (programme Maison individuelle, urbanité, architecture),
janvier 2004 ; et « L’achat coup de cœur », À vivre, juillet 2002.
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